Phantasiereise in die Welt eines dementiell
veranderten Menschen

,<Zuhause ist ein Gefuhl*

lch bin mUde. So unendlich mude.
Meine FUBe schmerzen und meine alt
gewordenen Gelenke tun mir weh. Aber
ich kann nicht aufhdren zu laufen. Immer
und immer wieder gehe ich denselben
Wegq. Ich bin auf der Suche, aber
wonach, das weil ich nicht. MerkwUrdig
getrieben fUhle ich mich, rastlos und mit
einem Gefuhl fiefer innerer Verzweiflung.
Dieses GefUhl ist mein Antreiber, ich
spUre das unbedingte BedUrfnis etwas erledigen zu mUssen. Unendlich angestrengt
versuche ich wieder und wieder Zugang zu finden zu diesem GefUhl, versuche
krampfhaft mich zu erinnern, aber es will mir nicht gelingen. Mein Kopf ist seltsam
leer, ganz leicht fOhlt er sich an und gleichzeitig doch auch so schwer. Ich suche und
suche in mir, aber alles ist irgendwie verdreht und ich kann nicht greifen was sich in
mir bewegt.

In meinen Gedanken laufe ich im Kreis und habe das GefUhl nie ankommen zu
kdnnen. Meine innere Welt ist irgendwie verzerrt, unscharf und verschwommen.
Manchmal ist es, als wirde ich den Weg aus diesem Labyrinth finden und dann, je
ndher ich dem Ausgang komme, 16st sich alles auf, verschwimmt vor meinen Augen.
Verzweifelt drehe ich mich in alle Richtungen, suche nach Hinweisen, laufe und
laufe, noch ein wenig schneller, aber es bleibt ein Labyrinth. Alles sieht gleich aus
und ich fUhle mich so entsetzlich hilflos, das ich anfange zu weinen und laut zu rufen.
Es muss mich doch jemand hdren. Muss mir doch den Weg zeigen kdnnen. Oder bin
ich etwa ganz allein in dieser Welte

Eine Frau kommt zu mir und legt den Arm um mich. Ich kenne sie nicht, nie zuvor in
meinem Leben habe ich sie gesehen. Aber sie kennt meinen Namen. ,,Leni*, das bin
ich. Das weif3 ich, aber ich kann meinen Namen gar nicht mehr schreiben. Ich
versuche es immer wieder, aber es will mir nicht gelingen- ,,Leni* sagt sie zu mir, ,,nun
komm mal mit mir, es gibt doch jetzt Mittagessen." Mittagessen um diese Uhrzeit? Es
ist doch mindestens schon abends, denke ich empdrt. Aber welcher Abend, das
weiB ich nicht. Und UGberhaupt will ich an diesem Ort gar nicht sein. Alles ist so grof3
und hell, lange Flure mit vielen TUren und alles sieht so gleich aus. Immer wieder 6ffne
ich auf meinem Weg die Turen, es muss doch irgendwo der Ausgang sein! Vielleicht
gibt es in einem der Schrénke eine Karte, eine Beschreibung, welchen Weg ich
gehen musse Ich schaue immer wieder in die Schrédnke und manchmal finde ich
sogar etwas, das aussieht wie eine Landkarte. Manchmal sind Berge auf der Karte,
oder Hauser oder ein groBes Wasser. Aber wenn ich sie umdrehe, um zu lesen
wolang ich gehen muss, kann ich nichts erkennen.



Es ist wie eine fremde Sprache. Ich sehe manchmal Buchstaben, aber sie sind for
mich willkUrlich aneinandergereiht, ich kann die Worter einfach nicht lesen. Sie
ergeben keinen Sinn. Und dann vergesse ich die Karten wieder und muss stattdessen
in den Schranken aufrdumen. Es erstaunt mich wie unordentlich es dort oft ist. Ich
falte die Wasche, so wie ich es einst von meiner Mutter gelernt habe. Meine Muttere
Ja, ich erinnere mich plotzlich an sie. Jetzt, mit dem gefalteten Tuch in meinen
Handen sehe ich sie ganz deutlich vor mir. Ich schliee die Augen und rieche ihr
Parfum. Tr&nen rinnen Uber meine Wangen und ich fange an laut nach ihr zu rufen:
~Mama, Mama, Mama hérst Du michg Bitte komm doch und hilf mir!*

lch fUhle eine Hand in meiner und in diesem Moment bin ich so unendlich froh. Jetzt
wird alles gut. Meine geliebte Mama ist da. Sie ist gekommen um mich zu
beschUtzen. Sie wird mich hier rausholen. Ich 6ffne die Augen und will sie umarmen.
Aber da steht wieder nur eine Frau, die ich nicht kenne. Energisch und bestimmt
schiebt sie mich aus dem Zimmer und sagt dabei: ,,Leni jetzt ist es wirklich genug. Du
kommist jetzt mal mit mir mit und setzt Dich jetzt mal schdn da hin. Dann mache ich
Dir den Fernseher an und da kannst Du bis zum Essen mal noch Fernsehen gucken.
Und dabei tust Du mal schén Deinen Kaffee trinken." Was redet diese Frau da?¢ Ich
verstehe sie nicht. Einen schonen Kaffee soll ich trinken? Was ist denn ein ,,schéner
Kaffee"?2 Ich weill nicht was sie von mir will, was soll ich tun?

lch mag nicht mit ihr mitgehen. Aber ich bin erschdpft vom vielen laufen und meine
alten Knochen sind mUde und gebrechlich. Die Frau zieht energisch an meinem Arm,
sie ist viel starker als ich, ich spure, ich habe gar keine andere Wahl, als mich von inhr
mitnehmen zu lassen. Sie fOhrt mich durch einen langen Flur, dann durch eine Tur und
wieder durch einen langen Flur, und noch eine TUr...hort das denn niemals auf? Das
Licht ist so grell, es blendet mich und ich fUhle mich so entsetzlich unwohl. Viele
andere Menschen begegnen uns, alte gebrechliche Menschen, manche im
Rollstuhl, manche die noch laufen, schieben so einen komischen Wagen vor sich her.
Und viele von ihnen sitzen einfach nur so da und schauen vor sich hin. Ob sie wohl
auch darauf warten das jemand kommt und sie abholt?

Und dann gibt es da noch Menschen, die haben weiBe Hosen an. Merkwurdig, oder
ist heute vielleicht Sonntag? Die WeiBhosen sind alle hektisch, laufen hin und her,
schieben groBe Wagen Uber den Flur und haben manchmal sogar Handschuhe an.
Warum das denne Also kalt ist es hier ja nun wirklich nicht. Wobei, doch, es ist kalt
hier. Aber es ist nicht mein Kérper der friert, sondern es ist vielmehr mein altes Herz.
Das spuUre ich pldtzlich ganz deutlich.

Wie bin ich nur hier her gekommen?2 Und was mache ich bloB hiere Wozu soll es gut
sein hier zu sein? Ich will weg, ganz weit weg. Ich will nach Hause. Und plétzlich weil
ich es, ZUHAUSE, das ist, wonach ich so verzweifelt suche. Auf einmal habe ich ein
unsagbar geborgenes Gefuhl in mir, das mich ganz tief warmt. So sehr, dass auch
mein Herz gar nicht mehr friert. Wahrend mich die fremde Frau nach diesem langen
Weg an einen Tisch setzt rieche ich den Duft von warmen frisch gekochten Essen. Ich
atme ihn tief ein und mit diesem Geruch taucht ein Bild in mir auf. Ich sehe unsere
alte Kiche, in der meine Oma am knisternden Ofen sitzt und einen neuen warmen
Pullover fUr mich strickt.



Meine geliebte Mama steht an unserem ganz besonderen Herd vor dem groBen
dampfenden Topf und kocht das Mittagessen fur uns. Und auf einmal weil3 ich es
ganz deutlich... Zuhause, das ist ein GefUhl. Und dann sehe ich pldtzlich noch eine
KOche. Sie ist warm und ganz urig, ein kleiner Hund liegt wohlig zusammengerollt in
seinem gemutlichen Kérbchen und an dem groBBen Tisch in der Mitte sitzt ein Mann.
Mein Mann. Als ich ihn erkenne, weiB ich warum ich ganz dringend gehen muss. Er
wartet doch auf michl!! Ich stehe auf und will sofort gehen. Aber wieder steht eine
fremde Frau neben mir und sagt ich soll mich wieder hinsetzen. Nein, das will ich
nicht. Das geht nicht. Ich will zu meinem Mann und nichts und niemand wird mich
davon abhalten kdnnen. Immer wieder sage ich das ich zu meinem Mann nach
Hause gehen will. Er wartet doch auf mich. Und er braucht mich, sehr sogar. Ich
habe mich immer um ihn gekUmmert, habe immer fUr ihn gesorgt, habe zeitlebens
fOr ihn getan was er mit seiner Kriegsverletzung nicht selbst fUr sich erledigen konnte.
Und dann ist da ja auch noch unser kleiner Hund Max. Mein Mann kann doch gar
nicht mit ihm rausgehen, das muss ich ja machen. Und Futter hat er heute sicher
auch noch nicht bekommen. Warum versteht die fremde Frau das denn nichte Sie
wirkt ein wenig hilflos und fordert mich immer wieder auf mich hinzusetzen. Als ich
mich weiter weigere sagt sie in gereiztem Ton: ,, Leni, Du brauchst Dich nicht mehr
um Deinen Mann zu kbmmern, er wartet auch nicht mehr auf Dich, er ist tot und jetzt
iss mal schon Dein Mittagessen.” Was?2 Wie bitte2 Mein Mann ist tote Das kann nicht
sein. Das darf nicht sein. Sie muss sich irren. Ich will jetzt sofort zu ihm! Abgrundtiefe
Verzweiflung macht sich in mir breit. Ich erhalte eine so schreckliche Nachricht und
soll mich wieder hinsetzten und Mittag essen2 Und dann auch noch ,,schén*2 Wie
soll das gehen?¢ Jetzt muss ich doch erst recht hier weg und Zuhause nach dem
rechten sehen. Niemand kann mich hier festhalten. Ich werde laufen so weit mich
meine FUBe tragen und solange, bis ich den Weg aus diesem Labyrinth gefunden
habe. Das spure ich tief in mir drin ganz deutlich. Es freibt mich an, weiter und weiter.
Ilch stehe auf und laufe los, niemand kann mich zwingen sitzen zu bleiben und zu
essen. Rastlos laufe ich wieder Uber die langen Flure, geblendet von dem grellen
Licht. Jeden Menschen, der mir entgegenkommt frage ich nach dem Weg. Aber ich
verstehe die Antworten einfach nicht. Nur vereinzelt mal ein Wort. Es ist wie mit den
Karten. Wenn es um meinen Weg nach Hause geht, sprechen fUr mich alle eine
fremde Sprache.

lch laufe und laufe, hin und her, und mit jedem Schritt wachst meine abgrundtiefe
Verzweiflung. Ich weine, ich rufe, aber niemand scheint mich zu héren. Meine Welt ist
wie ein Vakuum, in dem ich eingeschlossen bin. Ganz alleine. Selbst die WeiBhosen
sind jetzt merkwirdig weit entfernt. Ich sehe sie, sie laufen vorbei, sie sagen etwas zu
mir, aber ich hére ihre Stimmen verzerrt und sehe ihr Bild verschwommen. Ich fUhle
mich so entsetzlich alleine in dieser Welt. Und auf einmal spure ich, ich bin ganz
alleine in dieser Welt. Ich erkenne, dass ich diese Welt nicht mehr verlassen kann. Der
einzige Weg fUhrt Uber eine Bricke, Uber die ich aber nicht gehen kann. Diese
Bricke ist eine EinbahnstraBe, die nur von auBen zu mir in meine Welt fUhrt und die
jedes Mal neu gebaut werden muss, weil sie immer nur eine gewisse, sehr begrenzte
Zeit fragt. Ich komme an einem schdnen alten Sofa vorbei, daneben steht eine
groBe Uhr, die mich an irgendetwas erinnert. An was genau weil ich nicht, aber bei
ihrem Anblick fUhle ich so etwas wie Geborgenheit. Erschdpft setze ich mich hin.



Tief in mir drin bin ich sehr, sehr traurig, witend, verzweifelt und mide, unendlich
mude. Meine Augen fallen mir zu und ich schlafe ein.

Als ich wach werde, sitzt eine Frau neben mir. Sie sagt sie ist meine Tochter Anne.
Komisch, ich kenne sie gar nicht. Neben ihr sitzt eine von den WeiBhosen, mit vielen
Letteln und einem Stift. Sie schreibt auf was inr Frau Anne erzahlt. Sie nennen es
Biografie. Ich hére ihnen zu und ahne sie sprechen Uber mich. Denn tatséchlich, ich
verstehe zwar nicht alles von dem was Frau Anne sagt, aber ich fuhle das es stimmt,
das ich der Mensch bin, dessen Geschichte sie erzdhlt. Und auch wenn ich es nicht
ganz zuordnen kann, hoére ich ihr gespannt zu...

Meine Mutter Magdalena wurde am 5. Januar 1930 in die Anfadnge des dunkelsten
Kapitels deutscher Geschichte geboren, als viertes Kind einfacher und sehr
bescheidener Leute. Auf dem Land aufgewachsen, lebten die Kinder zwar in
armlichen Verhdltnissen, aber sie hatten Zugang zu freiem Spiel und einen guten
Kontakt zu Nachbarn, Verwandten und Freunden. Man half sich gegenseitig wo man
konnte und besonders gerne tauschten die Kinder untereinander Murmeln aus.
Meine Mutter liebte ihre Puppe heiBB und innig, sie hat sie bis in hohe Alter
aufbewahrt. Ja tatsdchlich, es stimmt, in einem der Zimmer hier, es soll wohl meines
sein, sitzt eine Puppe, die ich oft in den Arm nehme, sie halte und mit ihr spreche.
Immer wenn ich sie in meinen Armen wiege, steigt eine Erinnerung in mir auf. Da gab
es mal ein kleines M&dchen, das ich genau so im Arm gehalten habe. Und wenn die
Puppe in Wahrheit dieses kleine Madchen iste

Frau Anne erzdhlt weiter: Im Elternhaus meiner Mutter spielte Religion eine gro3e
Rolle, der sonntagliche Kirchgang war ein festes Ritual. Auch der Sonntagskaffee mit
der ganzen Familie gehdrte immer dazu. Es waren keine leichten Zeiten, aber
trotzdem verbrachte meine Mutter eine glickliche Kindheit, in der Disziplin, Ordnung,
Werte und Tradition ebenso Platz fanden wie unbeschwertes Kinderspiel, v.a.
drauBen in der Natur. Meine Mutter war eine gute Schuilerin und hétte gerne noch
mehr gelernt. Der Zugang zu einer Berufsausbildung blieb ihr jedoch aufgrund der
damaligen Umstdnde verwehrt. Der Beginn des 2. WK |dutete dann auch abrupt das
Ende ihrer Kindheit ein und nahm jede Unbeschwertheit von ihr. Meine Eltern haben
nie viel Uber ihre Kriegserlebnisse gesprochen, sie wollten einfach nur vergessen, wie
sie immer dann sagten, wenn ich danach fragte. Ich ahne aber die vielfaltigen
tfraumatischen Erlebnisse Beider, egal ob als Frau alleine in der Heimat im
Luftschutzbunker oder als Mann an der Front. Manchmal kamen die Erinnerungen
doch, ausgeldst durch aktuelle Bilder in den Nachrichten und dann habe ich meine
Mutter heimlich weinen gesehen.

An der Stelle rinnen auch mir beim Zuhoren auf einmal Trdnen Uber das Gesicht. Ein
dunkles, unendlich schweres Gefuhl steigt in mir auf, dass ich ganz tief in mir
vergraben habe. Wenn es sich zeigt bekomme ich eine entsetzliche Panik und ein so
enges Gefuhlin meiner Brust, als wirde ich ersticken. Manchmal hére ich an diesem
Ort hier Sirenen oder ein lautes Piepen, das mir schreckliche Angst einfléBt. Ich weil3
nicht warum, ich kann nicht greifen was dann mit mir passiert, aber es weckt eine
schreckliche Erinnerung in mir. Ich habe auch Angst vor engen R&Gumen und dunklen
Fluren. Ich versuche mich auch zu wehren, wenn eine der Weihosen mich hier in ein



Bett bringen will. Sie schitteln immer die Decken so sehr und legen sie auf mich
drauf, dass ich Angst habe darunter begraben zu werden und nie mehr Tageslicht zu
sehen. Ich vergesse es bald darauf wieder, aber wann immer diese Situation da ist,
habe ich schreckliche Angst und versuche mich zu wehren.

lch hére Frau Anne sagen: Die Kriegsgeneration hat entsetzlich gelitten, jeder auf
seine Weise. Dieser grausame, sinnlose Krieg kannte nur Verlierer und hat meine
Eltern um ihre Jugend gebracht. Sie spielten bereits als Kinder miteinander und
verloren sich dann in den Kriegswirren aus den Augen. Als sie sich wiedertrafen,
waren beide von den Néten, Entbehrungen und schrecklichen Erlebnissen
gezeichnet. Innerlich und &uBerlich. Die Kriegsverletzung meines Vaters, der an der
Front ein Bein verloren hatte, hielt meine Mutter nicht davon ab den weiteren
Lebensweg mit ihm gemeinsam zu gehen. Ich habe sie immer dafir bewundert wie
sehr sie sich fur meinen Vater und fUr uns Kinder aufgeopfert hat. Mein jungerer
Bruder kam bei einem Unfall im Alter von 8 Jahren ums Leben, das war ein unendlich
schwerer Schlag fur meine Mutter, den sie nie ganz verwunden hat. Trotzdem hat sie
sich immer fUr andere engagiert, geholfen wo sie konnte und als es nétig wurde
auch ihre Mutter bis zu deren Tod gepflegt. Ihr Vater, mein Opa, starb sehr froh, wie
genau das weiB ich nicht. Ich kenne ihn nicht. Ich denke, fUr ihn war die Last zweier
Kriege einfach zu viel.

Meine Mutter selbst musste auch einige Krankheiten und gesundheitliche
Schwierigkeiten in ihrem Leben bewdltigen, und war doch immer fUr uns da. Auch
meinen Vater hat sie bis zu seinem Tod liebevoll gepflegt und umsorgt. Beide hatten
sie sich sehr gewUnscht es im Alter zusammen ein wenig schdn zu haben, aber auch
meinen Vater haben seine inneren und GuBeren Narben aus der Kriegszeit zeitlebens
mehr belastet, als er uns gezeigt hat.

Immer hat meine Mutter nur gearbeitet, gemeinsam mit meinem Vater hat sie fUr ein
kleines Gluck gekdmpft. Das Hauschen, das sie sich gebaut haben, war fir uns alle
immer ein Zufluchtsort, an dem stets ein StUck selbstgebackener Kuchen auf uns
wartete. Alle Familienfeste haben wir im Kreise unserer Verwandten und Freunde dort
gefeiert. Das war uns immer sehr wichtig und in der Erinnerung bleiben viele
glGckliche Stunden lebendig.

Beim Zuhdren steigt plétzlich ein ganz warmes GefUhl in mir auf. Mein alter Kérper tut
mir weh und doch bin ich auf einmal merkwUrdig glUcklich. Ich habe viele kleine
Bilder in meinem Kopf, die meisten sind seltsam verschwommen, aber einige wenige
auch ganz klar. Sie sind wie kleine Puzzleteile, die ich aber nicht zu einem groBen Bild
zusammenfugen kann, weil jedes Mal ein paar Teile fehlen. Immer bleibt da so eine
undefinierbare Leere in meinem Kopf, bleibt das diffuse GefUhl in mir nicht greifbar,
dass diese Krankheit, die wie eine dunkle Wolke Gber mir schwebt und mir stets einen
Schritt voraus ist, in mir hinterl@sst. Aber jetzt gerade ist gar nicht wichtig das ich ein
genaues Bild sehe, was ich fUhle reicht in diesem Moment vollkommen aus. Ich spure
eine tiefe Sehnsucht nach diesem Ort mit dem selbstgebackenen Kuchen. Ich weil3
nicht mehr wo dieser Ort ist, aber plotzlich denke ich, vielleicht ist das WO auch gar
nicht so wichtig.



Vielleicht gibt es ja auch viele solcher Orte, an denen ich so sein kann wie ich bin,
wie mein Leben mich gemacht hat und an dem es wieder selbstgebackenen
Kuchen fUr mich gibt. Wenn Zuhause ein Gefthl ist, dann ist es zwangsléufig auch
immer dort wo ich Herzenswdrme, Geborgenheit, Zuneigung und Wertschdtzung
erfahre und an dem ich verstehe und verstanden werde.

lch muss l&cheln, als ich so vor mich hin tfréume, bis mich die Stimme von Frau Anne
unsanft aus meinen Gedanken reit. ,,Mutti, Du wohnst jetzt hier* sagt sie. Ich bringe
Dir noch ein paar Deiner Sachen und ich komme Dich auch besuchen, wennich
kann. Aber Du weiBt ja das ich sehr weit weg wohne.” Nein, das wei ich nicht und
was ist Uberhaupt besuchen? Ich verstehe inre Worte nicht mehr richtig und fange
an zu weinen. ,,Hier bleibe ich nicht", sage ich. Frau Anne antwortet: ,,Aber Mutti, Du
weiBt doch das es nicht mehr anders geht. Ich kann mich nicht um Dich kUmmern.
Du musst hier bleiben.” Nein, Nein, Nein, denke ich und sage es auch. Immer wieder
das gleiche Wort, das so deutlich zu meinem GefUhl passt, das es das richtige Wort in
dieser Situation sein muss. An diesem Ort hier bleibe ich nicht, weil ich ihn nicht
verstehe und weil so sehr ich auch suche, ich das GefUhl Zuhause hier nicht finde.

Warum versteht mich keiner2 Gibt es hier wirklich Niemanden der mir helfen kann?

Oder gibt es hier nicht vielleicht doch auch etwas, an dem ich mich festhalten
kanng Etwas, das mir Orientierung gibt, Schutz und Ruhe. Etwas, das mir hilft mich zu
erinnern, weil es sich vertraut anfuhlt, weil sein Geruch mir ein undefinierbares Gefuhl
von Warme und Geborgenheit vermittelt, ohne dass ich das genau beschreiben
muss. Aber wo finde ich das 2 Und was Uberhaupt kann das sein?

Ich will ankommen, auch wenn ich das Ziel nicht kenne.

Ilch bin einen langen Weg gegangen durch dieses Leben. Ich sehne mich nach
einem Ort, an dem ich zur Ruhe kommen kann, an dem ich so sein darf, wie ich jetzt
gerade bin, ein Ort der mich warmt und in dem es auch einen Platz fUr meine eigene
Welt gibt.

Ich weiB nicht, ob ich diesen Ort noch finden kann, aber wenn lhr, die meine
Geschichte lest, einmal alt seid, dann winsche ich Euch, dass ihr ihn fUr Euch findet.
Ich winsche Euch, dass es immer eine Hand gibt, die Euch fdhrt, in einer Welt, die ihr
dann vielleicht nicht mehr verstehen kbnnt, so wie ich meine nicht mehr verstehe.

Ich winsche Euch ein Licht, das Eure Dunkelheit erhellt und
ich winsche Euch Begegnungen jenseits von Worten, in
denen ihr die Liebe und die Wertschéatzung fUhlen kénnt, die
ein altes Leben, mit all seinen Narben, Beschwerlichkeiten
und Verdnderungen, so sehr verdient hat.

Denn Zuhause ist kein Ort, Zuhause — das ist ein Gefuhl.

Jana Schaube
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