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Phantasiereise in die Welt eines dementiell 

veränderten Menschen 

„Zuhause ist ein Gefühl“ 

 

Ich bin müde. So unendlich müde. 

Meine Füße schmerzen und meine alt 

gewordenen Gelenke tun mir weh. Aber 

ich kann nicht aufhören zu laufen. Immer 

und immer wieder gehe ich denselben 

Weg. Ich bin auf der Suche, aber 

wonach, das weiß ich nicht. Merkwürdig 

getrieben fühle ich mich, rastlos und mit 

einem Gefühl tiefer innerer Verzweiflung. 

Dieses Gefühl ist mein Antreiber, ich 

spüre das unbedingte Bedürfnis etwas erledigen zu müssen. Unendlich angestrengt 

versuche ich wieder und wieder Zugang zu finden zu diesem Gefühl, versuche 

krampfhaft mich zu erinnern, aber es will mir nicht gelingen. Mein Kopf ist seltsam 

leer, ganz leicht fühlt er sich an und gleichzeitig doch auch so schwer. Ich suche und 

suche in mir, aber alles ist irgendwie verdreht und ich kann nicht greifen was sich in 

mir bewegt.  

In meinen Gedanken laufe ich im Kreis und habe das Gefühl nie ankommen zu 

können. Meine innere Welt ist irgendwie verzerrt, unscharf und verschwommen.  

Manchmal ist es, als würde ich den Weg aus diesem Labyrinth finden und dann, je 

näher ich dem Ausgang komme, löst sich alles auf, verschwimmt vor meinen Augen. 

Verzweifelt drehe ich mich in alle Richtungen, suche nach Hinweisen, laufe und 

laufe, noch ein wenig schneller, aber es bleibt ein Labyrinth. Alles sieht gleich aus 

und ich fühle mich so entsetzlich hilflos, das ich anfange zu weinen und laut zu rufen. 

Es muss mich doch jemand hören. Muss mir doch den Weg zeigen können. Oder bin 

ich etwa ganz allein in dieser Welt? 

Eine Frau kommt zu mir und legt den Arm um mich. Ich kenne sie nicht, nie zuvor in 

meinem Leben habe ich sie gesehen. Aber sie kennt meinen Namen. „Leni“, das bin 

ich. Das weiß ich, aber ich kann meinen Namen gar nicht mehr schreiben. Ich 

versuche es immer wieder, aber es will mir nicht gelingen- „Leni“ sagt sie zu mir, „nun 

komm mal mit mir, es gibt doch jetzt Mittagessen.“ Mittagessen um diese Uhrzeit? Es 

ist doch mindestens schon abends, denke ich empört. Aber welcher Abend, das 

weiß ich nicht. Und überhaupt will ich an diesem Ort gar nicht sein. Alles ist so groß 

und hell, lange Flure mit vielen Türen und alles sieht so gleich aus. Immer wieder öffne 

ich auf meinem Weg die Türen, es muss doch irgendwo der Ausgang sein! Vielleicht 

gibt es in einem der Schränke eine Karte, eine Beschreibung, welchen Weg ich 

gehen muss? Ich schaue immer wieder in die Schränke und manchmal finde ich 

sogar etwas, das aussieht wie eine Landkarte. Manchmal sind Berge auf der Karte, 

oder Häuser oder ein großes Wasser. Aber wenn ich sie umdrehe, um zu lesen 

wolang ich gehen muss, kann ich nichts erkennen.  
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Es ist wie eine fremde Sprache. Ich sehe manchmal Buchstaben, aber sie sind für 

mich willkürlich aneinandergereiht, ich kann die Wörter einfach nicht lesen. Sie 

ergeben keinen Sinn. Und dann vergesse ich die Karten wieder und muss stattdessen 

in den Schränken aufräumen. Es erstaunt mich wie unordentlich es dort oft ist. Ich 

falte die Wäsche, so wie ich es einst von meiner Mutter gelernt habe. Meine Mutter? 

Ja, ich erinnere mich plötzlich an sie. Jetzt, mit dem gefalteten Tuch in meinen 

Händen sehe ich sie ganz deutlich vor mir. Ich schließe die Augen und rieche ihr 

Parfum. Tränen rinnen über meine Wangen und ich fange an laut nach ihr zu rufen: 

„Mama, Mama, Mama hörst Du mich? Bitte komm doch und hilf mir!“ 

Ich fühle eine Hand in meiner und in diesem Moment bin ich so unendlich froh. Jetzt 

wird alles gut. Meine geliebte Mama ist da. Sie ist gekommen um mich zu 

beschützen. Sie wird mich hier rausholen. Ich öffne die Augen und will sie umarmen. 

Aber da steht wieder nur eine Frau, die ich nicht kenne. Energisch und bestimmt 

schiebt sie mich aus dem Zimmer und sagt dabei: „Leni jetzt ist es wirklich genug. Du 

kommst jetzt mal mit mir mit und setzt Dich jetzt mal schön da hin. Dann mache ich 

Dir den Fernseher an und da kannst Du bis zum Essen mal noch Fernsehen gucken. 

Und dabei tust Du mal schön Deinen Kaffee trinken.“ Was redet diese Frau da? Ich 

verstehe sie nicht. Einen schönen Kaffee soll ich trinken? Was ist denn ein „schöner 

Kaffee“? Ich weiß nicht was sie von mir will, was soll ich tun?  

Ich mag nicht mit ihr mitgehen. Aber ich bin erschöpft vom vielen laufen und meine 

alten Knochen sind müde und gebrechlich. Die Frau zieht energisch an meinem Arm, 

sie ist viel stärker als ich, ich spüre, ich habe gar keine andere Wahl, als mich von ihr 

mitnehmen zu lassen. Sie führt mich durch einen langen Flur, dann durch eine Tür und 

wieder durch einen langen Flur, und noch eine Tür…hört das denn niemals auf? Das 

Licht ist so grell, es blendet mich und ich fühle mich so entsetzlich unwohl. Viele 

andere Menschen begegnen uns, alte gebrechliche Menschen, manche im 

Rollstuhl, manche die noch laufen, schieben so einen komischen Wagen vor sich her. 

Und viele von ihnen sitzen einfach nur so da und schauen vor sich hin. Ob sie wohl 

auch darauf warten das jemand kommt und sie abholt?  

Und dann gibt es da noch Menschen, die haben weiße Hosen an. Merkwürdig, oder 

ist heute vielleicht Sonntag? Die Weißhosen sind alle hektisch, laufen hin und her, 

schieben große Wagen über den Flur und haben manchmal sogar Handschuhe an. 

Warum das denn? Also kalt ist es hier ja nun wirklich nicht. Wobei, doch, es ist kalt 

hier. Aber es ist nicht mein Körper der friert, sondern es ist vielmehr mein altes Herz. 

Das spüre ich plötzlich ganz deutlich.  

Wie bin ich nur hier her gekommen? Und was mache ich bloß hier? Wozu soll es gut 

sein hier zu sein? Ich will weg, ganz weit weg. Ich will nach Hause. Und plötzlich weiß 

ich es, ZUHAUSE, das ist, wonach ich so verzweifelt suche. Auf einmal habe ich ein 

unsagbar geborgenes Gefühl in mir, das mich ganz tief wärmt. So sehr, dass auch 

mein Herz gar nicht mehr friert. Während mich die fremde Frau nach diesem langen 

Weg an einen Tisch setzt rieche ich den Duft von warmen frisch gekochten Essen. Ich 

atme ihn tief ein und mit diesem Geruch taucht ein Bild in mir auf. Ich sehe unsere 

alte Küche, in der meine Oma am knisternden Ofen sitzt und einen neuen warmen 

Pullover für mich strickt.  
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Meine geliebte Mama steht an unserem ganz besonderen Herd vor dem großen 

dampfenden Topf und kocht das Mittagessen für uns. Und auf einmal weiß ich es 

ganz deutlich… Zuhause, das ist ein Gefühl. Und dann sehe ich plötzlich noch eine 

Küche. Sie ist warm und ganz urig, ein kleiner Hund liegt wohlig zusammengerollt in 

seinem gemütlichen Körbchen und an dem großen Tisch in der Mitte sitzt ein Mann. 

Mein Mann. Als ich ihn erkenne, weiß ich warum ich ganz dringend gehen muss. Er 

wartet doch auf mich!! Ich stehe auf und will sofort gehen. Aber wieder steht eine 

fremde Frau neben mir und sagt ich soll mich wieder hinsetzen. Nein, das will ich 

nicht. Das geht nicht. Ich will zu meinem Mann und nichts und niemand wird mich 

davon abhalten können. Immer wieder sage ich das ich zu meinem Mann nach 

Hause gehen will. Er wartet doch auf mich. Und er braucht mich, sehr sogar. Ich 

habe mich immer um ihn gekümmert, habe immer für ihn gesorgt, habe zeitlebens 

für ihn getan was er mit seiner Kriegsverletzung nicht selbst für sich erledigen konnte. 

Und dann ist da ja auch noch unser kleiner Hund Max. Mein Mann kann doch gar 

nicht mit ihm rausgehen, das muss ich ja machen. Und Futter hat er heute sicher 

auch noch nicht bekommen. Warum versteht die fremde Frau das denn nicht? Sie 

wirkt ein wenig hilflos und fordert mich immer wieder auf mich hinzusetzen. Als ich 

mich weiter weigere sagt sie in gereiztem Ton: „ Leni, Du brauchst Dich nicht mehr 

um Deinen Mann zu kümmern, er wartet auch nicht mehr auf Dich, er ist tot und jetzt 

iss mal schön Dein Mittagessen.“ Was? Wie bitte? Mein Mann ist tot? Das kann nicht 

sein. Das darf nicht sein. Sie muss sich irren. Ich will jetzt sofort zu ihm! Abgrundtiefe 

Verzweiflung macht sich in mir breit. Ich erhalte eine so schreckliche Nachricht und 

soll mich wieder hinsetzten und Mittag essen? Und dann auch noch „schön“? Wie 

soll das gehen? Jetzt muss ich doch erst recht hier weg und Zuhause nach dem 

rechten sehen. Niemand kann mich hier festhalten. Ich werde laufen so weit mich 

meine Füße tragen und solange, bis ich den Weg aus diesem Labyrinth gefunden 

habe. Das spüre ich tief in mir drin ganz deutlich. Es treibt mich an, weiter und weiter. 

Ich stehe auf und laufe los, niemand kann mich zwingen sitzen zu bleiben und zu 

essen. Rastlos laufe ich wieder über die langen Flure, geblendet von dem grellen 

Licht. Jeden Menschen, der mir entgegenkommt frage ich nach dem Weg. Aber ich 

verstehe die Antworten einfach nicht. Nur vereinzelt mal ein Wort. Es ist wie mit den 

Karten. Wenn es um meinen Weg nach Hause geht, sprechen für mich alle eine 

fremde Sprache.  

Ich laufe und laufe, hin und her, und mit jedem Schritt wächst meine abgrundtiefe 

Verzweiflung. Ich weine, ich rufe, aber niemand scheint mich zu hören. Meine Welt ist 

wie ein Vakuum, in dem ich eingeschlossen bin. Ganz alleine. Selbst die Weißhosen 

sind jetzt merkwürdig weit entfernt. Ich sehe sie, sie laufen vorbei, sie sagen etwas zu 

mir, aber ich höre ihre Stimmen verzerrt und sehe ihr Bild verschwommen. Ich fühle 

mich so entsetzlich alleine in dieser Welt. Und auf einmal spüre ich, ich bin ganz 

alleine in dieser Welt. Ich erkenne, dass ich diese Welt nicht mehr verlassen kann. Der 

einzige Weg  führt über eine Brücke, über die ich aber nicht gehen kann. Diese 

Brücke ist eine Einbahnstraße, die nur von außen zu mir in meine Welt führt und die 

jedes Mal neu gebaut werden muss, weil sie immer nur eine gewisse, sehr begrenzte 

Zeit trägt. Ich komme an einem schönen alten Sofa vorbei, daneben steht eine 

große Uhr, die mich an irgendetwas erinnert. An was genau weiß ich nicht, aber bei 

ihrem Anblick fühle ich so etwas wie Geborgenheit. Erschöpft setze ich mich hin.  
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Tief in mir drin bin ich sehr, sehr traurig, wütend, verzweifelt und müde, unendlich 

müde. Meine Augen fallen mir zu und ich schlafe ein. 

Als ich wach werde, sitzt eine Frau neben mir. Sie sagt sie ist meine Tochter Anne. 

Komisch, ich kenne sie gar nicht. Neben ihr sitzt eine von den Weißhosen, mit vielen 

Zetteln und einem Stift. Sie schreibt auf was ihr Frau Anne erzählt. Sie nennen es 

Biografie. Ich höre ihnen zu und ahne sie sprechen über mich. Denn tatsächlich, ich 

verstehe zwar nicht alles von dem was Frau Anne sagt, aber ich fühle das es stimmt, 

das ich der Mensch bin, dessen Geschichte sie  erzählt. Und auch wenn ich es nicht 

ganz zuordnen kann, höre ich ihr gespannt zu…  

Meine Mutter Magdalena wurde am 5. Januar 1930 in die Anfänge des dunkelsten 

Kapitels deutscher Geschichte geboren, als viertes Kind einfacher und sehr 

bescheidener Leute. Auf dem Land aufgewachsen, lebten die Kinder zwar in 

ärmlichen Verhältnissen, aber sie hatten Zugang zu freiem Spiel und einen guten 

Kontakt zu Nachbarn, Verwandten und Freunden. Man half sich gegenseitig wo man 

konnte und besonders gerne tauschten die Kinder untereinander Murmeln aus. 

Meine Mutter liebte ihre Puppe heiß und innig, sie hat sie bis in hohe Alter 

aufbewahrt. Ja tatsächlich, es stimmt, in einem der Zimmer hier, es soll wohl meines 

sein, sitzt eine Puppe, die ich oft in den Arm nehme, sie halte und mit ihr spreche. 

Immer wenn ich sie in meinen Armen wiege, steigt eine Erinnerung in mir auf. Da gab 

es mal ein kleines Mädchen, das ich genau so im Arm gehalten habe. Und wenn die 

Puppe in Wahrheit dieses kleine Mädchen ist?  

Frau Anne erzählt weiter: Im Elternhaus meiner Mutter spielte Religion eine große 

Rolle, der sonntägliche Kirchgang war ein festes Ritual. Auch der Sonntagskaffee mit 

der ganzen Familie gehörte immer dazu. Es waren keine leichten Zeiten, aber 

trotzdem verbrachte meine Mutter eine glückliche Kindheit, in der Disziplin, Ordnung, 

Werte und Tradition ebenso Platz fanden wie unbeschwertes Kinderspiel, v.a. 

draußen in der Natur. Meine Mutter war eine gute Schülerin und hätte gerne noch 

mehr gelernt. Der Zugang zu einer Berufsausbildung blieb ihr jedoch aufgrund der 

damaligen Umstände verwehrt. Der Beginn des 2. WK läutete dann auch abrupt das 

Ende ihrer Kindheit ein und nahm jede Unbeschwertheit von ihr. Meine Eltern haben 

nie viel über ihre Kriegserlebnisse gesprochen, sie wollten einfach nur vergessen, wie 

sie immer dann sagten, wenn ich danach fragte. Ich ahne aber die vielfältigen 

traumatischen Erlebnisse Beider, egal ob als Frau alleine in der Heimat im 

Luftschutzbunker oder als Mann an der Front. Manchmal kamen die Erinnerungen 

doch, ausgelöst durch aktuelle Bilder in den Nachrichten und dann habe ich meine 

Mutter heimlich weinen gesehen.  

An der Stelle rinnen auch mir beim Zuhören auf einmal Tränen über das Gesicht. Ein 

dunkles, unendlich schweres Gefühl steigt in mir auf, dass ich ganz tief in mir 

vergraben habe. Wenn es sich zeigt bekomme ich eine entsetzliche Panik und ein so 

enges Gefühl in meiner Brust, als würde ich ersticken. Manchmal höre ich an diesem 

Ort hier Sirenen oder ein lautes Piepen, das mir schreckliche Angst einflößt. Ich weiß 

nicht warum, ich kann nicht greifen was dann mit mir passiert, aber es weckt eine 

schreckliche Erinnerung in mir. Ich habe auch Angst vor engen Räumen und dunklen 

Fluren. Ich versuche mich auch zu wehren, wenn eine der Weißhosen mich hier in ein  
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Bett bringen will. Sie schütteln immer die Decken so sehr und legen sie auf mich 

drauf, dass ich Angst habe darunter begraben zu werden und nie mehr Tageslicht zu 

sehen. Ich vergesse es bald darauf wieder, aber wann immer diese Situation da ist, 

habe ich schreckliche Angst und versuche mich zu wehren. 

Ich höre Frau Anne sagen: Die Kriegsgeneration hat entsetzlich gelitten, jeder auf 

seine Weise. Dieser grausame, sinnlose Krieg kannte nur Verlierer und hat meine 

Eltern um ihre Jugend gebracht. Sie spielten bereits als Kinder miteinander und 

verloren sich dann in den Kriegswirren aus den Augen. Als sie sich wiedertrafen, 

waren beide von den Nöten, Entbehrungen und schrecklichen Erlebnissen 

gezeichnet. Innerlich und äußerlich. Die Kriegsverletzung meines Vaters, der an der 

Front ein Bein verloren hatte, hielt meine Mutter nicht davon ab den weiteren 

Lebensweg mit ihm gemeinsam zu gehen. Ich habe sie immer dafür bewundert wie 

sehr sie sich für meinen Vater und für uns Kinder aufgeopfert hat. Mein jüngerer 

Bruder kam bei einem Unfall im Alter von 8 Jahren ums Leben, das war ein unendlich 

schwerer Schlag für meine Mutter, den sie nie ganz verwunden hat. Trotzdem hat sie 

sich immer für andere engagiert, geholfen wo sie konnte und als es nötig wurde 

auch ihre Mutter bis zu deren Tod gepflegt. Ihr Vater, mein Opa, starb sehr früh, wie 

genau das weiß ich nicht. Ich kenne ihn nicht. Ich denke, für ihn war die Last zweier 

Kriege einfach zu viel. 

Meine Mutter selbst musste auch einige Krankheiten und gesundheitliche 

Schwierigkeiten in ihrem Leben bewältigen, und war doch immer für uns da. Auch 

meinen Vater hat sie bis zu seinem Tod liebevoll gepflegt und umsorgt. Beide hatten 

sie sich sehr gewünscht es im Alter zusammen ein wenig schön zu haben, aber auch 

meinen Vater haben seine inneren und äußeren Narben aus der Kriegszeit zeitlebens 

mehr belastet, als er uns gezeigt hat. 

Immer hat meine Mutter nur gearbeitet, gemeinsam mit meinem Vater hat sie für ein 

kleines Glück gekämpft. Das Häuschen, das sie sich gebaut haben, war für uns alle 

immer ein Zufluchtsort, an dem stets ein Stück selbstgebackener Kuchen auf uns 

wartete. Alle Familienfeste haben wir im Kreise unserer Verwandten und Freunde dort 

gefeiert. Das war uns immer sehr wichtig und in der Erinnerung bleiben viele 

glückliche Stunden lebendig. 

Beim Zuhören steigt plötzlich ein ganz warmes Gefühl in mir auf. Mein alter Körper tut 

mir weh und doch bin ich auf einmal merkwürdig glücklich. Ich habe viele kleine 

Bilder in meinem Kopf, die meisten sind seltsam verschwommen, aber einige wenige 

auch ganz klar. Sie sind wie kleine Puzzleteile, die ich aber nicht zu einem großen Bild 

zusammenfügen kann, weil jedes Mal ein paar Teile fehlen. Immer bleibt da so eine 

undefinierbare Leere in meinem Kopf, bleibt das diffuse Gefühl in mir nicht greifbar, 

dass diese Krankheit, die wie eine dunkle Wolke über mir schwebt und mir stets einen 

Schritt voraus ist, in mir hinterlässt. Aber jetzt gerade ist gar nicht wichtig das ich ein 

genaues Bild sehe, was ich fühle reicht in diesem Moment vollkommen aus. Ich spüre 

eine tiefe Sehnsucht nach diesem Ort mit dem selbstgebackenen Kuchen. Ich weiß 

nicht mehr wo dieser Ort ist, aber plötzlich denke ich, vielleicht ist das WO auch gar 

nicht so wichtig.  
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Vielleicht gibt es ja auch viele solcher Orte, an denen ich so sein kann wie ich bin, 

wie mein Leben mich gemacht hat und an dem es wieder selbstgebackenen 

Kuchen für mich gibt. Wenn Zuhause ein Gefühl ist, dann ist es zwangsläufig auch 

immer dort wo ich Herzenswärme, Geborgenheit, Zuneigung und Wertschätzung 

erfahre und an dem ich verstehe und verstanden werde.  

Ich muss lächeln, als ich so vor mich hin träume, bis mich die Stimme von Frau Anne 

unsanft aus meinen Gedanken reißt. „Mutti, Du wohnst jetzt hier“ sagt sie. Ich bringe 

Dir noch ein paar Deiner Sachen und ich komme Dich auch besuchen, wenn ich 

kann. Aber Du weißt ja das ich sehr weit weg wohne.“ Nein, das weiß ich nicht und 

was ist überhaupt besuchen? Ich verstehe ihre Worte nicht mehr richtig und fange 

an zu weinen. „Hier bleibe ich nicht“, sage ich. Frau Anne antwortet: „Aber Mutti, Du 

weißt doch das es nicht mehr anders geht. Ich kann mich nicht um Dich kümmern. 

Du musst hier bleiben.“ Nein, Nein, Nein, denke ich und sage es auch. Immer wieder 

das gleiche Wort, das so deutlich zu meinem Gefühl passt, das es das richtige Wort in 

dieser Situation sein muss. An diesem Ort hier bleibe ich nicht, weil ich ihn nicht 

verstehe und weil so sehr ich auch suche, ich das Gefühl Zuhause hier nicht finde.  

Warum versteht mich keiner? Gibt es hier wirklich Niemanden der mir helfen kann?  

Oder gibt es hier nicht vielleicht doch auch etwas, an dem ich mich festhalten 

kann? Etwas, das mir Orientierung gibt, Schutz und Ruhe. Etwas, das mir hilft mich zu 

erinnern, weil es sich vertraut anfühlt, weil sein Geruch mir ein undefinierbares Gefühl 

von Wärme und Geborgenheit vermittelt, ohne dass ich das genau beschreiben 

muss. Aber wo finde ich das ? Und was überhaupt kann das sein? 

Ich will ankommen, auch wenn ich das Ziel nicht kenne.  

Ich bin einen langen Weg gegangen durch dieses Leben. Ich sehne mich nach 

einem Ort, an dem ich zur Ruhe kommen kann, an dem ich so sein darf, wie ich jetzt 

gerade bin, ein Ort der mich wärmt und in dem es auch einen Platz für meine eigene 

Welt gibt.  

 

Ich weiß nicht, ob ich diesen Ort noch finden kann, aber wenn Ihr, die meine 

Geschichte lest, einmal alt seid, dann wünsche ich Euch, dass ihr ihn für Euch findet. 

Ich wünsche Euch, dass es immer eine Hand gibt, die Euch führt, in einer Welt, die ihr 

dann vielleicht nicht mehr verstehen könnt, so wie ich meine nicht mehr verstehe.  

Ich wünsche Euch ein Licht, das Eure Dunkelheit erhellt und 

ich wünsche Euch Begegnungen jenseits von Worten, in 

denen ihr die Liebe und die Wertschätzung fühlen könnt, die 

ein altes Leben, mit all seinen Narben, Beschwerlichkeiten 

und Veränderungen, so sehr verdient hat.  

Denn Zuhause ist kein Ort, Zuhause – das ist ein Gefühl.  

 

                                                                                      Jana Schaube 

                                                                                              03.03.2020 


